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Resumo: esse artigo analisa a estrutura deliberadamente ambígua dos conflitos (entre gerações, 
classes  sociais,  gêneros  e  etnias)  em  Desonra.   O  foco  particular  é  a  análise  dos  afetos  e 
desentendimento geracionais que unem os personagens principais, pai e filha, tanto quanto os 
dividem. O manejo do foco narrativo e a forma alusiva, suspensa e inconclusa com que Coetzee 
embute acontecimentos exteriores e interiores obriga o leitor a reconstruir, de modo imaginário, 
individual e singular, possibilidades de visão dos fatos e de interpretação de opiniões e ideias, 
cuja  validade ou falsidade nunca é confirmada, embora essa ambiguidade jamais dissolva de 
verdade e retidão ética.
Palavras chave: Coetzee, verdade e indeterminação literárias, Desonra.
Abstract:  this  article  analyses the deliberately ambiguous structure of the conflicts (between 
generations, social classes, genders and ethnical groups) in Disgrace. The focus will be the analysis 
of generational bonds between the two main figures of the novel, the misunderstandings and 
frictions linking and opposing father and daughter. The cunning use of shifting points of view 
and the allusive (and elusive) form of the narrative which fuses exterior and interior events 
obliges the reader to reconstruct, mostly based on his own imaginative capacities, the different 
possible  visions  of  the  same facts,  opinions  and  ideas,  whose  validity  or  falsity  cannot  be 
confirmed, although atmosphere conveyed by the novel never renounces the ideal of ethical 
truth and emotional authenticity.
Key-words: Coetzee, literary truth and indeterminacy, Disgrace 
São  muitos  os  artistas  e  críticos  a  defender  a  idéia  de  que  uma  obra  é 
particularmente admirável quando faz sentir vivamente os riscos, desafios e a beleza da 
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vida. Mas, assim que um autor consegue esse feito, ele rapidamente está sob suspeita. 
No caso de Coetzee,  essa verdade verificou-se com seu sexto romance,  Desonra,  em 
1999.
Disgrace é talvez o romance mais conhecido de Coetzee e o único que recebeu 
uma versão cinematográfica. Ele é também o primeiro romance que refere de modo 
quase  realista  (não  no  registro  alegórico  bastante  cifrado  das  obras  anteriores)  às 
circunstâncias  sociais  novas  da  África  do  Sul.  O  tempo  representado  pelo  enredo 
coincide com o período histórico  no qual foi escrito – o final dos anos 1990, quando o 
país passa do regime do apartheid, racista e repressivo, a um governo democrático. Toca 
nos sentimentos e apreensões envolvendo os farm attacks, isto é, nos assaltos, roubos e 
estupros de africanos contra fazendeiros brancos, amplamente comentados nos jornais. 
Como é de  costume na  obra  de Coetzee,  entretanto,  o  enredo não é  propriamente 
“realista”,  porém gira  em torno  de  intuições  e  divagações  imaginárias,  envolvendo 
ideais e ideologias, esperanças e fantasmas que se insinuam na mente sob o impacto dos 
acontecimentos:  novas  leis  e  novas   formas  de  relacionamento  entre  europeus  e 
africanos  abrem  um  leque  de  possibilidades  –  por  enquanto  arriscadas  e  vagas, 
hipotéticas e incertas e, muitas vezes difíceis de prever e controlar até para os próprios 
personagens. Em nenhum momento o romance refere-se de um modo fatual à realidade 
de assaltos a fazendas, distanciando-se da “realidade” amplamente discutida nos jornais. 
Ele usa imagens para aliená-las de notícias corriqueiras, revelando mais o labirinto de 
afetos  surpreendentes  e  complexos  que  um  mesmo  “fato”  pode  provocar  em 
personagens ou momentos diferentes, ele rastreia eventuais reações e sentimentos que 
ninguém, nem os próprios personagens preveem ou compreendem plenamente – nem 
antes,  nem  durante,  nem  depois  dos  acontecimentos.  Coetzee  distancia-se  da 
dramatização  da  violência,  concentrando  seu  foco  sobre  sua  elaboração  imaginária. 
Assim,  seu  relato  é  notável  pelo  estilo  protocolar  e  pela  representação  de  reações 
diversificadas  que  trabalham  contra  a  quase  histérica  exploração  dos  detalhes  de 
crueldade  e  perversão1.  No  entanto,  por  mais  diferenciado  e  complexo  que  seja  o 
desenvolvimento  artístico  deste  problema  no  romance,  Coetzee  foi  criticado  pelo 
1 Cf. J. M. Coetzee, “Against the South African Grain” Resenha da obra Dog Heart: A Memoir, de Breyten 
Breytenbach. New York Review of Books, 23/ 09/1999, p. 52.
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African National Congress e longos trechos de  Disgrace foram citados como exemplos 
de supostos preconceitos raciais.
1. Realidade histórica e realidade ficcional
A acusação da ANC segue uma lógica (partidária e ideológica) que não leva em 
consideração o papel da ficção – pelo menos não o papel que Coetzee lhe atribui. No 
entender  de  Coetzee,  a  ética  da  arte  é  a  de  testar  ao  máximo as  possibilidades  de 
personagens  que  se  apresentam  elas  mesmas  ao  autor.  Coetzee  deu  voz  a  essa 
concepção na figura de Elizabeth Costello, uma das  personae do escritor Coetzee. Para 
Costello  a  escritura é a  vocação de seguir  os rastros dos personagens que ao acaso 
visitaram o autor, e de imaginar (para eles, no lugar deles) as potencialidades que eles 
mesmos relutariam em admitir2 e que se produzem (ou poderiam produzir-se), muitas 
vezes de forma implícita  e contra a intenção,  no contato com outros personagens e 
acontecimentos.  O  autor  e  as  vozes  dos  seus  narradores  põem  em  cena  não  só 
sentimentos e raciocínios explícitos, mas, sobretudo, emoções, pensamentos e opiniões 
‘silentes’, não ditos ou articulados apenas ao nível de gestos e reações não-verbais. Os 
constantes  deslizes  entre  essas  vozes  (que ‘falam’  ora  em discursos  grandiloquentes, 
ironias finas ou duplos sentidos, ora através de gestos, silêncios e a partes implícitos) 
burlam  a  consciência  ética  solidificada  e  os  papéis  sociais,  minando  as  intenções 
culturais ou familiares que cumprimos por opção própria ou por dever institucional, ou 
pelo status social. 
Os personagens principais, David Lurie, professor de literatura na universidade 
de Cape Town, sua filha Lucy e Petrus, um trabalhador rural negro são os três polos 
entre os quais se desenvolvem essas vozes que constantemente se (des)entendem – a si 
mesmos e aos outros. Através dessas figuras o leitor é levado – tal como Paul Rayment 
provocado e incomodado por Elizabeth Costello – a imaginar certas possibilidades que 
o  hábito,  o  pudor  ou  a  rotina  ideológica  tendem a  congelar:  fantasias  de  alianças, 
2 Cf. J.M.Coetzee,  Slow Man,  New York, Penguin, 2005, PP. 157 ss.  Elizabeth Costello, a escritora que 
surge de ruminações e pensamentos do próprio personagem central do romance, Paul Rayment. Rayment 
rejeita seus mais íntimos insights por “falta de curiosidade” (cf. p. 230), defeito esse, que, por assim dizer, 
torna necessário a aparição insólita da figura da escritora Elizabeth Costello. Essa não para de atiçar a 
iniciativa do seu personagem contra a rigidez sem imaginação. Nela, está encarnado o escritor cuja tarefa é 
a vocação de seguir os rastros dos “encobrimentos fictícios ou ficcionais que se tecem entre o coração e a 
mente”. Com essa citação de Wallace Stevens, p. 158, EC exorta Paul de investigar melhor suas boas 
intenções e a inocência de sua decisão de “fazer o bem” (p. 160), descobrindo os infinitos outros motivos, 
embutidos como caixas chinesas, na intenção consciente.
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amizades e amores entre negros e brancos são postos à prova da mesma maneira que as 
possibilidades de conflitos, hostilidades e violências que surgem em qualquer contato 
humano. Com coragem inédita, Coetzee leva a limites nunca vistos a experimentação 
imaginária  com  casos  e  acontecimentos  particulares  que  poderiam  produzir-se  nas 
condições materiais e afetivas daquele momento histórico de abertura da África do Sul. 
É significativo, neste sentido, o tema do “jogar o jogo” ou jogar jogos3 que corre por 
baixo  dos  conflitos  pessoais  e  das  tensões  sociais  desta  história.  Esses  jogos  de 
transgressão  (quase  de  provocação  deliberada  de  conflitos)  aparecem  de  forma 
relativamente amena no início do romance.  As aventuras eróticas  inconsequentes de 
Lurie se parecem com um antídoto contra o tédio, seu pendor mulherengo e galante 
parece  fazer  parte  da  vida  na  cidade  ou,  melhor,  da  existência  na  redoma  da  vida 
acadêmica.  É quase por tédio e espírito  esportivo também que Lurie se obstina em 
desafiar o ronrom de hipocrisia e correção social da comissão diante da qual ele deveria 
justificar  seus  deslizes  eróticos,  preferindo renunciar  ao seu  cargo.  A filha  Lucy,  ao 
contrário, vive no campo, longe desta redoma, enfrentando a vida concreta da terra, por 
assim dizer,  e  os confrontos  com pessoas e necessidades palpáveis.  Nesse ambiente 
enraizado na terra irrompe o “jogador” Lurie, cuja chegada fará com que as tensões 
entre  os  personagens  –  tanto  entre  brancos,  como  entre  brancos  e  negros  –  se 
intensifiquem, revelando ao longo da história os equilíbrios delicados dos novos laços 
de amizade, e a fácil degradação de alianças em hostilidades entre africanos e europeus. 
A “verdadeira” natureza das relações parece escapar em larga medida à vontade e às 
intenções dos personagens, sem por isto isentá-las de responsabilidade. 
Disgrace não apresenta visões esquemáticas da alteridade e recusa vigorosamente 
a  ficção  calcada  sobre  as  dicotomias  dos  estudos  culturais  ou  sobre  as  distinções 
analíticas  que  regem  o  pensamento  objetivo.  Tampouco  oferece  as  conciliações 
politicamente corretas dos conflitos da multietnicidade.  Enfatiza, antes, os limites  da 
possibilidade  de  entendimento  e  acordo entre  três  personagens  tão  diversos  quanto 
Lurie, sua filha e Petrus. Lurie é intelectual descendente de europeus; Petrus, o assistente 
3 No início, Lurie refere-se às suas aventuras eróticas com o termo “jogar um jogo”; cf. Disgrace, cap. 1, o 
‘jogo de sedução’ e capítulo 6 onde Lurie se comporta como um ‘jogador’ (gambler) diante da comissão. 
Mais tarde, Lurie se pergunta “que jogo Petrus esta[ria] jogando” ao propor o casamento (cap. 16, p. 136). 
Coetzee  experimenta  com códigos  de  comunidades  muito  diversos,  imaginando como seria  possível 
conciliar  valores  heterogêneos e  normas  sociais  divergentes  ou contraditórios.  Pondo à  prova  o uso 
ideológico leviano da ideia wittgensteiniana dos ‘jogos de linguagem’, ele coloca a pergunta até que ponto 
a coexistência pacífica desses jogos de linguagem seria realizável na prática.
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de Lucy e coproprietário de parte do sítio, é um agricultor e patriarca da etnia Xhosa, 
polígamo com duas esposas; Lucy é uma jovem ‘alternativa’ que se sustenta com a ajuda 
de Petrus – a quem “ela deve muito”, segundo o testemunho da amiga Bev Shaw, que 
sublinha como Petrus “trabalhou feito escravo” para Lucy  (slaved for  her) ,  para fazer 
funcionar a plantação de flores e legumes que vendem no mercado4. Lucy está, portanto, 
numa  relação  de  mútua  dependência  e  de  aliança  fatual  com Petrus.  É  um elo  de 
amizade  ambíguo,  que  tira  sua  força  tanto  do amor  à  terra  como da  simpatia  que 
inspiram a Lucy as pessoas que trabalham essa terra. Mas é um elo autêntico e quase 
passional. A gratidão e amizade que Lucy sente por Petrus faz com que ela lhe venda 
parte da terra pelo trabalho prestado – uma relação de troca sem exploração que irá 
favorecer  Petrus  e desestabilizar  sua  posição como proprietária  e  patroa.  Essa  nova 
relação, portanto, inspira a Lurie o temor de que Petrus esteja esperando tão-somente o 
momento para que Lucy abandone o sítio5, afirmando o domínio sobre a terra – um 
domínio que, de fato, já é seu, considerando seu trabalho e sua eficácia. Essas novas 
relações de amizade e aliança passam pela prova de fogo de um evento traumático – um 
assalto  no qual  Lucy é  estuprada.  É particularmente  significativo  que o  relato  mais 
oculta  do  que  representa  o  estupro  que,  rapidamente,  transforma-se  em  fato 
fantasmático, mais do que real.
As suspeitas e apreensões de Lurie – horrorizado com o elo de parentesco que 
liga Petrus a um dos assaltantes – dramatizam não a violência em si, mas a inevitável 
produção fantasmática que é típica de situações nas quais é impossível  apurar o que 
“realmente”  aconteceu.  O  mesmo  vale,  aliás,  para  os  casos  de  sedução  erótica 
(envolvendo  a  nebulosa  mistura  do  prazer  da  transgressão  e  a  rivalidade  com  um 
terceiro – marido, namorado – que se sobrepõe a e se mistura com o desejo da mulher 
ela mesma). Por mais que possam parecer tendenciosos, os medos de Lurie não são de 
todo insensatos, como não são inverossímeis suas conjeturas a respeito dos motivos 
(interesse, enfado, curiosidade mais que afeto ou paixão) que levam (suas) amantes a 
unir-se (com ele). O que falta nessas opiniões fugazes e aproximativas é o esforço de 
debruçar-se sobre elas, de considerar seus pressupostos e suas consequências – de testá-
las... testando os próprios motivos que levam o ‘eu’ a concebê-las.
4 Cf. Disgrace, New York, Penguin, 1999, p. 140.
5 É contra essa suspeita que Bev Shaw defende Petrus, Disgrace,1999  p. 140.
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O romance explora as suturas mais delicadas e os caminhos ainda não trilhados 
do novo pacto social pós-apartheid. A imaginação ficcional põe à prova uma mudança 
“real” que ainda exige um imenso trabalho de reestruturação imaginária e prática para 
tornar-se  efetiva  e  vivida.  As  cenas  iniciais  opõem  fragmentos  da  visão  alegre  (e 
comercial)  da  mistura  racial  (representada  na  comédia  dos  bairros  boêmios  de 
Capetown) aos desafios mais ocultos que terão de enfrentar pessoas com costumes tão 
diferentes  (ou  incompatíveis)  quanto  o  puritanismo monogâmico  dos  europeus  e  a 
poligamia e a grande família da etnia Xhosa. O aparente realismo inicial é desmentido 
(ou,  pelo  menos,  complicado)  pelo  desenvolvimento  da  narrativa  que  aprofunda  as 
situações altamente ambíguas, imprevisíveis e suspensas em tramas hipotéticas: até entre 
pai e filha, há diferenças tão grandes nos modos de vida e nas concepções que os dois 
personagens mal  se  escutam,  mas  muitas  vezes parecem tramar  seus fantasmas sem 
escutar ou entender o outro, o que os leva a flutuações da imaginação cuja realidade 
seria difícil de definir. O mesmo fenômeno complica também as (des)leituras que Lurie 
não pode deixar de fazer dos gestos e palavras de Petrus, o assistente africano de Lucy, 
cuja língua ele não fala e cujos costumes os descendentes dos colonizadores europeus 
tiveram pouca curiosidade em conhecer. 
2. Os deslizes do foco narrativo
A imprecisão das suposições  e suspeitas,  e  a  impossibilidade  de dizer  o que 
“realmente”  ocorreu  ou  o  que  os  personagens  sentem  autenticamente  –  uma  das 
características  do estilo de Coetzee –,  encontram nessas múltiplas  estranhezas (entre 
pessoas próximas, entre estranhos e até da própria pessoa consigo mesma) suas fontes 
poderosas6.  Coetzee,  como  muitos  dos  artistas  do  modernismo,  considera  que  a 
produção dessas névoas sugestivas é o próprio desafio que a arte e a imaginação literária 
devem opor às ideias recebidas7 – em particular num momento delicado como o da 
6 Coetzee  dedicou  um  longo  ensaio  ao  recuo  ad  infinitum  da  verdade  na  confissão,  avaliando  as 
implicações do fundo inominável da confissão para a ficção.  Cf. David Attwell (ed.),  Doubling the Point.  
Essays  and  Interviews,  Harvard  University  Press,  1992;  “Confession  and  Double  Thoughts:  Tolstoy, 
Rousseau, Dostoevsky” (1985), pp. 251-294.
7 Como muitos outros artistas e pensadores antes dele, Coetzee é avesso à mássica produção de pseudo-
teorias na academia e nos meios de comunicação que, ambos, compactuam com a solidificação do sistema 
(social, econômico, político) e com o entretenimento. Disgrace põe em cena possíveis desfechos perversos 
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África do Sul pós 1994. O país apenas começa a superar as feridas do apartheid, que 
solidificou a falta de curiosidade pelas gentes e pelos costumes alheios, e seus habitantes 
terão de encarar problemas que excedem a imaginação rotineira. Para Coetzee, é o dever 
do artista a curiosidade por esses problemas e a exploração de possibilidades hipotéticas, 
para além dos esquemas pré-fabricados da mídia, do consumo e das instituições e do 
Estado8.  Esse desafio aflora na construção ardilosa da narrativa que desemboca num 
desfecho de incertas soluções: melhor dito, em conjeturas sem real solução, que obrigam 
o leitor a imaginar possibilidades e consequências, ou a testar as fantasias e associações 
que  podem  ser  meramente  entrevistas  nos  não-ditos,  mal-entendidos  e  nos 
desentendimentos dos personagens. É notável e característico para Coetzee também que 
seu personagem mais eurocêntrico, Lurie, cuja voz irônica guia o leitor pela narrativa, 
não carece de bom senso, nem de bondade e de simpatia, apesar de suas bravatas de 
conquistador e ocasionais faltas de tato típicos dos descendentes dos colonizadores. O 
mesmo vale para sua masculinidade um tanto Don Juanesca. Embora ele e suas amantes 
cultivem o prazer transgressivo, Lurie procura um elo mais profundo com Melanie e 
lamenta ter sido um amante pouco atento aos desejos e preocupações da jovem. Além 
disto,  ele  tem um traço quase  heroico  e  atraente  quando rejeita  os  subterfúgios  do 
processo administrativo e prefere a renúncia aos ardis e sofismas jurídicos que protegem 
tão-somente os interesses materiais dos envolvidos e o sistema da instituição. Também 
no sítio, onde Lurie se sente um peixe fora d’água, ele é capaz de simpatizar com Petrus 
e  Bev  Shaw,  embora  o  primeiro  reflexo  lhe  inspire  as  observações  sarcásticas  do 
gozador nato e do  gambler, isto é, das pessoas (muitas vezes artistas) que, por alguma 
razão obscura, não levam a vida real e prática totalmente a sério.
Essa atitude faz com que as posturas e visões de Lurie se chocam muitas vezes 
contra evidências incompatíveis com sua sensibilidade e essas discrepâncias fazem sentir 
a  imensa  dificuldade  de  todos  os  personagens  quando  são  obrigados  a  avaliar  ou 
da aplicação prática dessas teorias (a comissão que apura o assédio de Lurie, por exemplo). Cf. a postura 
crítica de Coetzee diante de certas práticas acadêmicas em “Critic and Citizen: a Response” in  Pretexts:  
Literary and Cultural Studies 9, no. 1, 2000, p. 110  – Esse tipo de envolvimento reflexivo e crítico do artista 
com  os  movimentos  intelectuais  assim  como  a  crítica  aos  hábitos  mecânicos  do  sistema  educativo 
aproxima Coetzee de Musil que se preocupava com  o decréscimo da sensibilidade ética-e-estética  e a 
indiferença do grande público com relação às distinções mais finas e complexas na vida e na arte.  Cf. o 
ensaio “Über den Essay”, Prosa und Stücke, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 1978, PP. 1334-8.
8 Já na sua resenha sobre os ensaios de Athof Fugard Coetzee localiza de modo incisivo as limitações do 
olhar de Fugard, que não leva suas observações sobre a segregação de brancos e negros às conclusões 
necessárias. Cf. Doubling the Point, loc. cit., pp. 369-374.
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somente a captar o que está fora do raio de suas esperanças e de seus conceitos. Mas há 
um  outro  nível  de  discrepância  no  interior  das  ruminações  dos  dois  personagens 
principais, um desacordo íntimo que acena para as raízes obscuras da alma e o fundo 
insondável da verdade. Coetzee escreveu longamente sobre o regresso ad infinitum da 
confissão e sua obra toca, sempre de novo, no insolúvel desentendimento interior de 
todos aqueles que param para refletir e imaginar. Pondo em dúvida a possibilidade da 
sinceridade e da confissão, esta inconsistência fundamental expõe o caráter encenatório 
e  retórico  dos  próprios  sentimentos  e  das  convicções  (éticas  ou  psicológicas)  mais 
consistentes.
A  todo  o  momento,  a  narrativa  sugere  uma diferença  –  talvez  irredutível  e 
inesgotável – entre sentimentos e opiniões subjetivos e as visões fatuais e objetivas do 
mundo que penetram, no entanto, na trama das opiniões mais idiossincráticas. O modo 
verbal da narrativa reforça essa ambiguidade. O romance apresenta Lurie na terceira 
pessoa, mas parece relatar o ponto de vista subjetivo do personagem. Sorrateiramente, a 
visão idiossincrática se mistura com opiniões alheias e fatos que contradizem a ótica de 
Lurie, sem que ele registre conscientemente certas percepções, notando-as apenas mais 
tarde. 
Essa  técnica  do deslize  insondável  dos  pontos  de  vista  desdobra  o aparente 
realismo  da  abertura  do  romance,  comprimindo  possíveis  realidades  paralelas  em 
plissagens  instigantes  que  desafiam  a  imaginação  (e  as  limitações)  do  leitor.  Homi 
Bhabha apreciou o romance precisamente por esta capacidade de inquietar e incomodar 
a percepção do público.  “Disgrace  é uma obra que deixou costuras abertas, não acabou 
nem  solucionou  a  trama.  Num  momento  de  real  crise  social,  histórica  e  psíquica, 
Coetzee faz seus leitores sentir a ansiedade, em vez de solucioná-la do modo que um 
liberal  progressista  gostaria  que ele  fizesse.  O poder  de  Disgrace  vem do fato que o 
romance  permite  às  pessoas  projetar  seus  próprios  sentimentos  mais  profundos  e 
violentos.”9
3. As progressivas plissagens de realidades unidimensionais
9 Citado apud Rachel Donadio, Resenha “Out of South Africa”, New York Times Book Review, 17 / 12/ 
2007. Cf. http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html
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O enredo começa na cidade, ou melhor: no universo – quase redoma – de um 
acadêmico  que  leciona  literatura  e  comunicação,  escreve  livros  sobre  os  românticos 
ingleses e... enfrenta a crise dos cinquenta anos. Os primeiros quatro capítulos resumem 
os sintomas dessa crise da meia-idade, manifesta na compulsão de ruminar as aventuras 
eróticas e os pesares profissionais.  No meio de suas conquistas amorosas, Lurie não 
para de atiçar seu desgosto de ver a literatura preterida por disciplinas mais pragmáticas 
e rentáveis,  como a comunicação.  O ressentimento é uma espécie  de  (auto)engodo, 
como é  autoengano também a  inflada  importância  que Lurie  atribui  à  vida  erótica: 
frequenta  Soraya,  uma  moça  de  programa,  tem  um  caso  com  uma  secretária  do 
departamento, e seduz uma aluna, Melanie. O último caso desemboca rapidamente num 
escândalo provocado não se sabe se pelo pai da estudante ou por ela mesma – nem 
Lurie, nem o leitor ficam sabendo se foi Melanie, ou o namorado ou o pai dela que 
começaram a queixa  por  assédio.  A incerteza  sobre  este aspecto é importante,  pois 
evidencia as amplas margens de incerteza que não só a literatura, mas a própria realidade 
deixa  subsistir.  Um  inquérito  administrativo  (encenação  tragicômica  dos  clichês, 
sofismas  e  subterfúgios  pseudoéticos  que  a  “colonização  intelectual”  do  hemisfério 
Norte exporta para o mundo10) termina com a renúncia de Lurie ao seu cargo.
No capítulo sete (de vinte-e-quatro), ele já se encontra no Eastern Cape, no sítio 
de sua filha,  onde ele  é  uma espécie  de exilado que observa,  de fora,  as  relações e 
atividades rurais que Lucy mantém com seus vizinhos africanos e europeus11.  A vida 
alternativa  e  a  naturalidade  que  a  mútua  dependência  imprime  às  relações  com  o 
assistente e vizinho africano, Petrus, não correspondem aos hábitos de Lurie, embora 
ele  esteja  intelectualmente  a  favor  das novas relações  democráticas  pós-apartheid.  É 
‘apenas’  a  realidade  prática  dessas  relações  igualitárias  que  desnudará  os  hábitos  da 
10 Observando o mimetismo globalizado dos estudos culturais (em contextos muitas vezes incompatíveis 
com as ideias da correção política dos EUA), Coetzee denuncia o perigo da ‘colonização intelectual’ que 
se ‘origina nas fábricas culturais dos Estados Unidos’ (cf. a resposta ao ensaio “Critic and Citizen” ,  loc.  
cit., p. 110.
11 A  riqueza  estética  do  texto  de  Coetzee  não  transparece  no  roteiro  do  filme,  cujas  imagens,  em 
compensação, tornaram tangível para o grande público a diversidade geográfica e étnica, cultural e social 
da África do Sul do pós-apartheid. De um lado, a vida pacata e confortável de padrão europeu de um 
professor na universidade em Cape Town, de outro, a modo bem mais simples de sua filha, que vive a 
mistura  do  rural  e  do  suburbano num pequeno sítio  perto  de  Grahamstown,  no  Eastern  Cape.  As 
discrepâncias entre essas formas de vida (na cidade, na periferia, no campo) não são estranhas a quem 
vive no Brasil. Mas a história da África do Sul e o fim muito recente (1994) das políticas de segregação 
que antes impediram a miscigenação fazem toda a diferença, conferindo, a esse romance, sentidos que o 
leitor brasileiro talvez tenha certa dificuldade em discernir. 
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segregação impregnados na sensibilidade e nos gestos – por exemplo,  a surpresa de 
Lurie quando acorda de uma soneca no sofá da sala e encontra Petrus sentado ao lado, 
trocando os canais da TV para encontrar seu programa favorito. Também os hábitos 
linguísticos e os gestos espontâneos de todos ainda conservam as marcas e palavras das 
antigas relações sociais, e essa linguagem – tanto a de Lurie como a do próprio Petrus – 
confin(av)am  os  africanos  nos  papeis  subalternos.  Os  ardis  poéticos  de  Coetzee 
embutem  as  mais  variadas  perspectivas  no  ponto  de  vista  ‘dominante’  que, 
aparentemente, segue o olhar de Lurie – distanciado e irônico e, às vezes, depreciativo, 
apesar dos seus esforços de compreender e seguir as opções da filha. Lurie é impulsivo e 
prolixo  e  suas  opiniões  tendem  a  ofuscar  as  ideias  da  filha  –  como  acontece 
frequentemente  com  pais  intelectuais.  Mas  Lucy,  embora  fale  menos  e  com  mais 
simpatia e ponderação que o pai, tem convicções próprias, perspicácia, e muita presença 
de espírito.  Onde o pai é peremptório e caustico (e se apressa em soltar  bons mots e 
provocações, às vezes de mau gosto12), Lucy ora cala e sorri, ora dá uma resposta de 
excelente humor e pertinência,  mas sempre sem a retórica de Lurie que teoriza suas 
ideias e seu ponto de vista. O humor da filha parece parodiar as posturas paternas e há 
uma leve ironia também nos seus gestos, por exemplo, quando ela sugere que o pai se 
ocupe ajudando Petrus, o que naturalmente o coloca na posição de ajudante do antigo 
assistente, invertendo drasticamente as relações tradicionais.
4. A opacidade de conflitos sobrepostos
As tensões subliminares virão à tona após um assalto, durante o qual três rapazes 
africanos queimam a cabeça de Lurie e estupram Lucy. Petrus estava ausente durante 
este assalto, não se posiciona, nem mostra compaixão e, como se revelará mais tarde, 
acolhe na sua casa (ao lado da de Lucy) o mais jovem do bando, irmão de sua esposa, 
rapaz perturbado que tem dificuldades escolares e psicológicas. Petrus apenas explica, 
quando interpelado por Lurie, que lhe cabe cuidar do menino – “minha gente” – tal 
como Lurie cuida de sua filha. A situação, por mais que seja insuportável para Lurie, não 
parece inverossímil (como considera N. Gordimer), nem tão escandalosa quanto Lurie 
deseja estigmatizá-la. Por algum motivo obscuro, Lucy silenciou inteiramente o estupro 
12 Por exemplo, ele cita Blake “Melhor esmagar o nenê no berço do que deixar de viver um desejo”; ou “a 
simpatia e as boas intenções [de Bev] me dão vontade de sair estuprando e roubando”, Disgrace, 1999, p. 
73.
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que ocorreu,  de forma que Petrus somente tomou conhecimento dos ferimentos de 
Lurie e do roubo. Assim, ele não “protege um estuprador”13,  mas apenas acolhe um 
parente que não foi oficialmente acusado de um crime. Exacerbado e impotente pela 
obstinação da filha e a situação que foge do seu controle, Lurie clama por justiça. Mas a 
construção do romance sugere a pergunta: o que poderia significar “justiça” nesse caso 
específico? Dois criminosos adultos desconhecidos encontram-se foragidos e um menor 
de  idade  identificado  por  Lucy  como  o  terceiro,  é  quase  um  excepcional,  que 
acompanhou a violência, mas ao que parece foi levado pelos adultos. Interpelado, ele 
apenas nega ter roubado ou furtado coisas na casa de Lucy. Petrus o acolhe por razões 
perfeitamente compreensíveis: ele é um irmão menor da segunda esposa que recém foi 
expulso  da  escola.  Lucy  compreende  esse  “caso”  difícil  que  o  menino  perturbado 
apresenta para a família. Além disto, ela mesma favorece o menino, pois se recusou de 
declarar o estupro na polícia:  Wo kein Kläger, da kein Richter, diz um provérbio alemão: 
sem acusação, não há veredito. O traço mais saliente de Lucy, bem diverso do pai, é de 
não acusar e de não julgar. Onde Lurie se indigna com a humilhação sofrida, onde ele 
remói seu orgulho arranhado e exorta a filha a manter a “cabeça erguida”14 mostrando a 
força de revidar e de perseguir os culpados na justiça, Lucy apenas se concentra nos seus 
sentimentos íntimos, elaborando seu trauma em silêncio15. Onde o pai suspeita de más 
intenções por parte de Petrus, ressente amargamente sua impotência e atiça sua própria 
ira com suposições que ninguém poderá comprovar, Lucy prefere apostar nas relações 
de confiança que sempre cultivou com Petrus. Diferentemente do pai, Lucy conhece um 
pouco a língua e os costumes dos Xhosa e gosta dos modos do campo e das atividades 
13 Nadine  Gordimer,  numa  entrevista  em  Johannesburg,  em  2006  criticou  personagens  e  situações 
inverossímeis de Coetzee. Disse que achava “difícil acreditar que … a família negra proteja o estuprador 
porque ele seria um deles” ( “I find it difficult to believe, indeed more than difficult, having lived here all 
my life and being part of everything that has happened here, that the black family protects the rapist 
because he’s one of them). Cito apud Rachel Donadio, Resenha “Out of South Africa”, New York Times 
Book Review, 17 / 12/ 2007. Cf. http://www.nytimes.com/2007/12/16/books/review/Donadio-t.html
14 Cf.  Disgrace, 1999, p. 133, onde Lurie conjura a filha de enfrentar a situação (stand up for yourself) 
reivindicando seus direitos e justiça, senão ela “nunca mais poderá ficar com a cabeça erguida”. Mais 
tarde,  p.  160,  ele  volta  com  um  argumento  semelhante,  desaconselha  a  atitude  excessivamente 
conciliadora que “te despojará de toda honra”. Em nenhum momento Coetzee revela se esses temores 
são meros fantasmas de Lurie ou se eles pudessem, talvez, ser pertinentes também para Lucy.
15 A insistência com que Coetzee vela os sentimentos íntimos de Lucy, sem levantar o véu até o final, é 
apenas  consequente  com  sua  concepção  da  confissão  (impossível),  que  se  perde  num  regresso  ad 
infinitum do fantasma. Esse aspecto aproxima Coetzee de R. Musil,  cujo personagem feminino  Tonka 
também permanece um enigma para o seu amante, embora este se esforce sem trégua a imaginar os 
infinitos pensamentos e sentimentos que poderiam povoar o silêncio da amada. Cf. R. Musil, Prosa, loc. cit.,  
pp. 270-306.
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rústicas  de  plantar  e  trocar  os  produtos.  Ela  tampouco  tem  os  pudores  um tanto 
hipócritas das pessoas da cidade que teriam pavor de carnear os bichos que comem. É 
impossível dizer se sua docilidade e compreensão do ponto de vista de Petrus a favorece 
ou enfraquece na situação específica da mulher solteira e ameaçada no campo. O leitor 
apenas pode constatar esses fatores imponderáveis e o fato que Lurie se obstina em 
antagonizar  Petrus  com  reivindicações  europeias  (ele  pensa  em  termos  de  “nós 
ocidentais” (we, Westerners, p. 202). Essas podem ser justas e justificadas, porém pouco 
leva em consideração as regras do campo e da grande família africana, na qual Petrus 
tem  que  “manter  a  paz”16,  como  ele  mesmo  diz.  No  contexto  rural,  essa  função 
patriarcal é exercida por quem tem força física além de habilidade econômica e poder 
simbólico. Em todos esses aspectos, Lurie está em franca desvantagem, o que aumenta 
sua implicância com Petrus. “Não gosto do modo como Petrus faz as coisas”, comenta 
Lurie  à  respeito  das  ovelhas  que  serão  carneadas  para  uma  festa.  Lucy,  que  antes 
relevava até mesmo a retórica erótica do pai, agora responde mordaz e irritada com os 
atritos inúteis. “O que preferiria? Que os bichos sejam abatidos num abatedouro, de 
forma que não precisa pensar no fato?” – “Sim.” – “Acorde David. Isto é o campo, isto 
é a África.” (p. 124).  Tudo isso tem o tom bem conhecido do conflito de gerações, 
ampliado pelos problemas objetivos e pelas inquietações que cada personagem alimenta 
no seu íntimo.
Os mal-entendidos têm, portanto, raízes bem mais profundas e misteriosas do 
que os medos e as suspeitas conscientes de Lurie. O desentendimento entre pai e filha 
refere-se ora a Petrus e a situação após o estupro, ora remete a feridas obscuras bem 
mais antigas, desdobrando-se, assim, num labirinto inextricável. Asperezas e ternuras se 
sucedem, de modo imprevisível,  durante as semanas de reclusão deprimida. Somente 
após um silêncio prolongado, Lucy abre-se repentinamente,  mostrando seu medo de 
que os estupradores possam retornar. Pela primeira vez, ela pede ao pai que releve sua 
incapacidade de explicar por que se obstina de permanecer no sítio. Com lágrimas nos 
olhos, ela admite não entender bem ela mesma suas próprias razões, apenas sente e sabe 
que terá que ser assim.
A cena marca um momento de particular emoção,  em que Lucy, finalmente, 
começa a falar daquilo que sentiu durante o estupro. Durante uma viagem de carro, ela 
16 “And I, I am the one who must be keeping the peace. So it is hard for me too.” Disgrace, 1999, p. 137.
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começa com doçura: “Gostaria de poder explicar [por que quero ficar no sítio]. Mas não 
consigo. Não posso pelo que tu és e pelo que sou. Lamento.” (p. 155) Depois ela cai no 
silêncio de novo e, no meio do trajeto, ela recomeça, para a surpresa do pai:
‘Foi tão pessoal.’ Ela disse. ‘foi feito com tal ódio pessoal. Isso me deixou 
atônito mais que qualquer outra coisa. O resto foi... o esperado. Mas por 
que eles me odiavam tanto? Nunca os vira antes’. (p. 156)
Lurie  se  apressa,  querendo aliviar  o  sofrimento de  Lucy,  mas  suas  respostas 
mostram que ele não escutou direito o que exatamente Lucy disse. Ela falou do enigma 
do ódio pessoal, ao passo que ele desvia para uma explicação histórica: “Foi a história 
que falou através deles.” Mas ela insiste em focar “O choque de ser odiada, quero dizer. 
No ato.” (p. 156)17
Lurie não entende bem o que as palavras da filha podem querer dizer e rumina, 
repetindo a expressão de Lucy: “No ato. Será que ela quer dizer o que eu acho que está 
dizendo?” É característico da arte de Coetzee de dar máxima atenção a esses mínimos 
detalhes que são os resíduos de incompreensibilidade que tendemos a preencher com 
nossos  próprios  fantasmas  e  conteúdos.  Sem saber  em que ambos  estão pensando, 
adivinhamos que Lurie talvez tenha captado o elo obscuro que Lucy sugeriu (melhor: 
poderia  ter  sugerido)  existir  entre  o  gesto  dominador  do  ato  sexual  e  a  violência 
sangrenta, predadora e odiosa. De novo, ele procura desviar dessas imagens insondáveis, 
sugerindo  uma explicação  mais  convencional.  O trauma de  Lucy  corresponderia  ao 
medo natural e justificado pelas  circunstâncias e exigiria  que Lucy abandone o sitio, 
recuperando-se na Holanda. Na sua ânsia para fazer Lucy desistir do sítio, entretanto, 
Lurie  não  percebe  que  atribui  a  Lucy  sentimentos  alheios  aos  quais  ela  jamais  deu 
expressão.  Ele  começa:  ‘Mas  confie  nos  teus  sentimentos.  Disseste  que sentias  tão-
somente ódio por eles.’ Ela por sua vez, continua na posição passiva e vê o ódio tão 
somente  nos outros,  em particular,  nos  homens – brancos ou negros,  próximos ou 
estranhos:
17 O documento da ANC citou essas linhas como prova da disseminação – injuriosa por parte de Coetzee 
– dos “medos dos brancos”. O que Coetzee faz, no entanto, é testar possíveis efeitos resultantes das 
misturas de múltiplos sentimentos e ideias, oriundos de fontes tão diversos quanto às tensões sociais do 
pós-colonialismo, a crise da meia idade, a frustração profissional, fricções geracionais, e muitas outras. Cf. 
a análise deste documento no artigo de Lawrence F. Pereira, neste volume.
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
151
______
A desgraça da moral  
(da história)
Ou: os ardis poéticos  





Ódio....  Quando  se  trata  de  homens  e  de  sexo,  David,  nada  mais  me 
surpreende.  Talvez,  para  homens,  odiar  a  mulher  torna  o  sexo  mais 
excitante. Você é um homem, deveria saber. Quando faz sexo com uma 
estranha – quando a acua  e  segura  para  baixo,  quando empurra  ela  por 
debaixo de você e coloca todo o seu peso sobre ela – não é tudo isso um 
pouco como matar? Enfiando a faca; não é excitante, depois, deixar pra trás 
o corpo coberto de sangue – não teria isso o gosto do assassinato, como 
safar-se de um assassinato? (p. 158)
Lucy fala  para  o  pai  do  fundo dos  seus  fantasmas  e  intuições  –  num jorro 
insistente ela procura barrar as explicações convencionais e estereotipadas que Lurie usa 
para dirigir suas decisões. A filha opõe às angústias paternas suas próprias ânsias. Mas a 
franqueza brutal da sua fala fará com que Lurie prefira ignorar o sentimento expresso 
por Lucy: ela falou do impacto de se sentir odiada pessoalmente pelos estupradores, ao 
passo que ele lhe atribui o impulso agressivo sentir ódio contra eles. Talvez seja esse 
mal-entendido que a leva a parodiar os raciocínios paternos, convidando-o a vasculhar 
sua própria experiência para descobrir se não viveu já a confusão mítica que funde o 
prazer sexual e a volúpia sangrenta da caça selvagem. Lucy não fala de doutas metáforas 
mitológicas e literárias (tais como Lurie usava para justificar seu culto a Eros), mas ela se 
refere a uma vivência real e íntima com a simplicidade da intuição direta. Num primeiro 
momento, Lurie sente-se visado por uma obscura acusação: 
“Você é um homem, deveria saber. É assim que se fala com o pai da 
gente? Será que ela e ele estão do mesmo lado? 
[...]
 Mas as palavras da filha fazem eco na sua mente. Coberto de sangue. 
O que ela quer dizer? Será que ele [Lurie] acertou quando sonhou [na noite 
depois do estupro] de uma cama sangrenta, de um banho de sangue?” (p. 
159)
E,  por  final,  ele  se  rende  e  reconhece  que  a  fantasia  masculina  da  filha  é 
pertinente: 
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A  intuição  de  Lucy,  afinal,  está  certa:  ele  consegue  compreender  [os 
estupradores]; quando se concentra, quando se perde, ele consegue estar aí, 
consegue ser o homem, habitá-los [os estupradores],  preenchê-los com o 
fantasma dele mesmo. (p. 160)
Com astúcia poética, Coetzee criou ecos reais que ligam essas fantasias sexuais 
masculinas  imaginadas  por  Lucy  a  pensamentos  e  palavras  que  Lurie  expressou 
anteriormente. Lucy diz: “Safar-se de um assassinato” (get away with murder), palavras 
que fazem eco com o pensamento de Lurie que se felicitava de ter-se “safado com mais” 
(prazer, satisfação) no affaire com Melanie: “Embora ela tenha-se safado com muito, ele 
safou-se com mais.” – constatava o professor quando constata que Melanie parou de 
estudar, não aparece em aula e não entrega os trabalhos da disciplina (But if she got 
away with much, he has got away with more) (p. 28). 
Estaria Coetzee sugerindo um elo “profundo” entre o Don Juanismo de Lurie e 
o desejo odioso dos estupradores? Muitos dos comentários desse romance tornaram 
essa ponte associativa mais sólida do que são, na realidade fantasmática ou nos mitos, as 
tramas das associações. Embora possa haver certa analogia entre os prazeres furtivos e 
transgressores de um sedutor e os desejos dos predadores, a imaginação literária sempre 
distinguiu a sedução doce da sangrenta (já na mitologia há duas figuras opostas de Eros 
– o violento e o sedutor). Também no romance de Coetzee é marcante a diferença entre o 
prazer que Lurie tira da  ideia virtual  de rivalidade (com maridos e namorados de suas 
amantes), de um lado, de outro, a volúpia fatual com o estupro violento e sangrento18. A 
ponte  associativa  poderia  sugerir  a  desproporção  entre  a  violência  real  do estupro  e  a 
simbólica do assedio sexual (ainda mais no caso de Lurie e Melanie, ambos adultos e em 
consenso – pelo menos no início da relação) – diferença muitas vezes desconsiderada 
nos procedimentos legais e na avaliação acadêmica.
18 É  significativo,  neste  sentido,  que  Coetzee  considera  a  teoria  do  desejo  vicário  de  René  Girard 
particularmente relevante quando aplicada à publicidade (não à literatura).  Cf. a entrevista com David 
Attwell e o ensaio no qual Coetzee explora a teoria de Girard com respeito à publicidade. Cf. “Triangular 
Structures of Advertising” (1980), reeditado em Doubling the Point. Essays and Interviews [com J. M. Coetzee] 
(David Attwell,  Ed.),  p.  127-138.  O desejo  vicário  está  bem presente  no prazer  que  Lurie  sente  ao 
imaginar possuir a mulher de um outro homem – com Soraya, a secretária, Melanie e Bev Shaw. Em 
nenhuma dessas relações aparece qualquer elemento violento, embora a passividade de Melanie realce as 
iniciativas sedentas de Lurie.
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Entre  os  inúmeros  conflitos  que  Lurie  criou  e  nos  quais  ele  foi 
involuntariamente envolvidos, o atrito entre gerações tem um papel central e revelador. 
Os desentendimentos entre pai e filha crescem em torno de um eixo central que Lurie 
admite apenas relutantemente: sua autoridade debilitada enquanto pai, protetor e “guia” 
que ele imagina e pretende ser para Lucy19. Lurie demora para reconhecer os sinais de 
distanciamento  que  Lucy  lhe  manda  desde  a  sua  chegada  (reserva,  silêncio  gestos 
irônicos que debocham de modo amável das fraquezas paternas). Também depois do 
estupro,  ele  não quer entender que reflexos paternais de proteção (que se revelaram 
totalmente ineficazes durante o assalto) não são bem vindos. Talvez seja essa cegueira 
que provoque em Lucy certa franqueza impiedosa com a qual ela devassa a intimidade 
do pai. Seja como for, sua cruel secura ao vasculhar os possíveis fantasmas masculinos 
contrasta com o humor sereno que Lucy das suas brincadeiras a respeito das aventuras 
eróticas do pai e do meio acadêmico em geral. 
Esse abrupto contraste sugere algo como um rito de transição. O estupro, do 
qual o pai não soube protegê-la, parece marcar a ruptura definitiva com os antigos laços 
infantis. Lucy assinala com certa crueldade juvenil a independência da mulher adulta que 
olha e julga o pai como se fosse um estranho, quase um intruso. A distância acentua-se 
nas semanas subsequentes, quando amentam as inquietudes subjetivas e os problemas 
objetivos que Lurie imagina existir entre Lucy, Petrus e os assaltantes. Como é frequente 
com filhos independentes, Lucy tende a sublinhar seu modo de viver desprezando as 
preocupações paternas e suas reações ásperas têm aquele fio quase hostil com o qual os 
filhos cortam as amarras, acertando as contas com as decepções reais e imaginárias que 
sofreram ao longo da infância. 
5. O conflito geracional
Essa  sobreposição  de  fontes  de  conflitos  heterogêneos  talvez  explique  a 
hostilidade que irrompe no capítulo 22 (o antepenúltimo), quando Lurie retorna ao sítio 
depois de algum tempo passado em Cape Town, preocupado com o segredo que Lucy 
mantém quanto aos desdobramentos após o estupro. Lucy comunica em tom lacônico 
que está esperando um filho, já preparada contra a reação previsível do pai e armada 
19 Cf. por exemplo, as infrutíferas admoestações que Lurie dirige à filha e a Petrus nos capítulos 13-15; e, 
em particular, Disgrace, cap. 15, pp. 133-4.
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
154
______
A desgraça da moral  
(da história)
Ou: os ardis poéticos  





para rebater suas “explosões”. Mais do que isto, ela derrama sobre Lurie uma bile negra, 
assim que este dá vazão a sua perplexidade de que ela não tenha pensado em aborto. 
Lucy  não  compartilha  a  indignação  paterna,  e  aceita  a  gravidez  como  um  fado, 
apostando no amor materno que ele sentirá pelo filho. Como se quisesse fortalecer essa 
aposta, ela acentua a diferença entre sensibilidades masculina e feminina. No final dessa 
conversa, ela acrescenta, en passant, que o menino que ela reconheceu como o terceiro 
dos assaltantes, está de volta e agora vive com Petrus e a esposa. 
Lurie, indignado com a afronta, percebe que Lucy aceita docilmente a situação e 
continua se opondo a procedimentos policiais. Assim, só resta a Lurie o alívio de um 
sarcasmo a respeito do nome nada africano do menino, que se chama Pollux20.  Lucy 
retruca, amarga:
Aliás, David, você pode nos dar um pouco de trégua desta sua terrível ironia? 
Durante anos a fio, você a usou contra mim, quando eu era criança, para me 
mortificar. Você não pode ter esquecido isso. (200; grifo nosso)
O pior  desta estocada não é a  censura que culpa o pai  de ter  amargurado a 
infância humilhando a filha com suas ironias21. Há um veneno bem pior no ambíguo 
uso do “nós”, implícito na pergunta “você pode nos dar trégua”. Pois esse ‘nós’ tanto se 
refere aos presentes (pai e filha) como ao elo entre Pollux e Lucy (e de toda a grande 
família  de  Petrus)  –  unidos  não  somente  pelo  fato  do  estupro  e  da  gravidez,  mas 
também enquanto vítimas dos sarcasmos de Lurie.  Lucy sugere que já escolheu essa 
nova aliança com a família de Petrus, o que coloca o pai, que procura ser afetuoso e 
protetor,  ao  mesmo  nível  dos  demais  homens  –  todos  estranhos  virtualmente 
dominadores e agressores: “Mad, bad and dangerous to meet” – disse Lucy, brincalhona 
20 Lurie  debocha,  revelando  seus  pruridos  e  desgostos  coloniais:  “Not  Mncedis?  Not  Nqabayakhe? 
Nothing unpronounceable,  just  Pollux?”,  p.  200.  O nome é sugestivo no âmbito da mitologia  grega: 
Pollux e Castos, os dioscuroi, são os enigmáticos gêmeos, salvadores na tempestade e no combate. Mas 
eles têm também traços que remetem à estrutura tripartite do imaginário indo-europeu, um parentesco 
com a categoria social dos iuvenes: caçadores, conquistadores e guerreiros, cuja forma de vida na margem 
da sociedade autoriza a união sumária com mulheres: sem cerimônia e rito, numa espécie de reconquista 
violenta da fertilidade e da prosperidade perdidas sob o julgo da repressão social. Cf. Georges Dumézil, 
Mitra – Varuna,Paris, Gallimard, 1948, cap. 2, pp. 38 – 54.
21 Por exemplo, quando Lurie ironiza a bondade de Bev com a piada de mau gosto “Tanta bondade me dá 
vontade de sair estuprando e roubando” (Disgrace p. 730; ou quando ele se vangloria de sua ousadia erótica 
ao citar Blake, que prefere o infanticídio ao desejo suprimido (p. 69). 
Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee
155
______
A desgraça da moral  
(da história)
Ou: os ardis poéticos  





e afetuosa, algumas semanas antes. Agora ela sugere que o pai fora literalmente maldoso 
e frequentemente a ferira quando criança.
Lurie  tentará,  mais  tarde,  acuar  Petrus  e  exige  que  sejam  denunciados  os 
estupradores; mas Petrus alega que o menino é menor, portanto sem responsabilidade. 
Mesmo assim, ele  reconhece o fato objetivo da gravidez e o perigo que Lucy corre 
sozinha no sÍtio. Somente o casamento, ou com o menino, ou com ele Petrus poderia 
solucionar os males, que, assim, pertencem ao passado (is finish).  Lurie entende essa 
singela  proposta  como chantagem e  estratégia  para  apoderar-se  das  terras  de  Lucy. 
Consequentemente, ele descarta qualquer possibilidade desta proposta de casamento ser 
aceita. Mas Lucy contraria o pai também neste ponto, e, como se quisesse provocá-lo, 
ela enumera as razões pelas quais julga sérios e sensatos os acenos de Petrus:
‘Eu até  considero  que seria  mais  seguro tornar-me parte  do  seu 
estabelecimento.  Não  é  uma  piada,  nem  uma  ameaça  [a  proposta  de 
casamento]. Num certo sentido, é uma proposta séria.’
[Lurie  responde] ‘Não tenho dúvida que em algum sentido ele é 
sério. A questão é, em que sentido? Será que ele está consciente (aware) de 
que você...?’
‘Você quer dizer, consciente da minha condição? Não falei para ele. 
Mas tenho certeza que sua mulher e ele terão deduzido o óbvio.’
‘E isso não vai fazer-lo mudar de idéia?’
‘Por quê deveria? Isso me faria ainda mais parte da família.’ (p. 203)
Lucy raciocina come se apostasse tão somente nas relações com Petrus. Assim 
ela não ouve o subentendido que fez com que Lurie deixasse em suspenso o objeto 
preciso de sua pergunta relativa à consciência de Petrus. Havia duas possibilidades de 
interpretar o objetivo da questão: ‘Será que ele está consciente que você .... está grávida” 
ou ‘que você é  lésbica?’  Contrariamente  ao que Lucy prefere  entender,  Lurie  talvez 
tenha hesitado em pronunciar a outra condição de Lucy, já que o pudor o impedira 
desde a primeira chegada de questionar a filha com relação a sua amiga ou companheira 
desaparecida.  Assim,  ele  apenas  suspeita  que  Lucy  seja  lésbica,  sem  saber  nada  de 
concreto da vida erótica e sexual da filha, e sem ousar falar abertamente. Remoía apenas 
em silencia  a  pergunta se Lucy era  arredia  aos homens e/ou lésbica.  Quando Lucy 
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completa a primeira pergunta referindo-se ao objeto suspenso com “minha condição”, 
Lurie ainda parece pensar na homossexualidade – senão não faria sentido sua segunda 
pergunta: “E isso não vai fazê-lo mudar de ideia?” A resposta de Lucy: ‘isso me faria 
ainda mais parte da família’ ignora (deliberada ou inopinadamente) o pensamento do pai 
que pode estar se lembrando dos arcaísmos que Petrus lhe expusera falando da gravidez 
da esposa durante a festa de posse da terra:
‘Estamos  rezando  que  seja  um  menino’  diz  Petrus.  ‘é  sempre 
melhor que o primeiro seja um menino. Pois ele pode mostrar para as irmãs 
– mostrar-lhes como se comportar. Sim.’ Ele faz uma pausa. ‘uma menina é 
muito cara.’ 
...
‘hoje em dia, um homem não paga mais as coisas da mulher. Eu, 
sim,  pago.’  Ele  deixa  pairar  a  mão  acima  da  cabeça  da  mulher; 
modestamente, ela baixa o olhar.’ Eu pago. Mas isso é estilo antigo.’ (p. 130)
Lurie que admira a independência, o espírito ágil e o humor da filha só pode 
ficar  pasmo com a ideia  de  um casamento  dessa  moça moderna com um patriarca 
Xhosa dos tempos antigos. Ainda mais que tem uma ideia um tanto a-sexuada de Lucy, 
cujas palavras a todo momento deixam entrever aversão ao sexo sumário. Sem levar em 
consideração qualquer dos aspectos que certamente tornariam problemático uma aliança 
mais íntima com um homem como Petrus, Lucy permanece com a mente fixada tão 
somente na gravidez, no filho e na terra onde pretende criá-lo. No entanto, por mais 
que vejamos Lurie como um pai um tanto preconceituoso, seria sensato ponderar, como 
ele o faz, o que Petrus pode esperar de uma aliada-esposa muito independente, como ela 
educará  seu  filho  que  pertence,  metade,  à  etnia  dos  Xhosa;  ou,  se  Petrus  e  sua 
comunidade respeitam ou reprimem escolhas idiossincráticas no âmbito erótico e/ou a 
homossexualidade.
Todas essas dúvidas, bastante sensatas, fornecem a carga emocional às palavras 
com as quais Lurie procura agora desqualificar a própria possibilidade de um casamento 
com Petrus: ‘Mas isto é um acinte, Lucy! Ele já está casado! Na verdade, você me disse 
que ele tem duas esposas. Como pode sequer contemplar essa possibilidade?’ (p. 203). 
Considerando o princípio da poligamia, é quase cômico o argumento de Lurie. Tudo 
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indica que esse argumento encobre o outro, que Lurie não ousa explicitar:  que uma 
moça arredia ao contato físico com homens ou lésbica não deve colocar-se sob a tutela 
de um patriarca que defende costumes muito tradicionais. Mas, como o pai tem pudor 
excessivo, a filha persegue no seu raciocínio um tanto unilateral:
Acho que você não entendeu, David. Petrus não oferece um casamento de 
igreja com lua de mel na Costa Brava. Ele está oferecendo uma aliança, um 
trato. Eu contribuo a terra, em troca tenho permissão de rastejar sob sua asa 
protetora. Senão, ele adverte, eu estaria sem proteção, sou caça livre. (p. 203)
Com a  ferocidade  repentina  que  muitas  vezes  irrompe  no  ressentimento  de 
filhos normalmente carinhosos, Lucy faz valer o ponto fraco do pai, cuja intenção de 
proteger e guiar sua filha é de pouca valia nesse momento em que ela se tornou adulta e 
independente. Lucy confia no que há de bom na nova realidade com a qual ela tem mais 
afinidade que Lurie que nem conhece,  nem aprecia  a vida no campo. De novo,  ela 
começa com uma estocada sarcástica contra as ironias paternas: 
Espere antes de montar no alto do seu cavalo quando fala com Petrus e 
considera por um momento minha situação objetiva.  Não tenho irmãos. 
Tenho um pai, mas ele está longe e, de qualquer forma, não tem poder nos 
termos que contam aqui.” (p. 204) 
Lucy explicita que ela corre perigos contra os quais o pai nada pode fazer. Há 
um elã um tanto ferino quando ela deixa claro que Lurie seria incapaz de cumprir o 
papel  de  protetor  que cabe a  Petrus,  “homem grande o  suficiente  para  alguém tão 
pequeno quanto eu” (p. 204). Ela prefere essa proteção à estada na Holanda, com a mãe 
e os parentes, que o pai se propõe de financiar:
É como se ela não tivesse ouvido. ‘Vai, diz pra Petrus’ ela continua, ‘Propõe 
o seguinte. Diz que eu aceito a proteção dele. Diz que ele pode declarar o 
que bem entende sobre a relação comigo e eu não vou contradizer. Se ele 
quer que eu seja conhecida como sua terceira esposa, então seja. Como sua 
concubina, também. Mas a criança também vai ser dele.” (p. 204)
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O raciocínio  de  Lucy tem uma lógica  impecável,  mas  talvez  essa  lógica  seja 
demasiadamente teórica, que pouco leva em consideração os desejos individuais e as 
necessidades afetivas específicas dos envolvidos. Seria difícil dizer, além disto, se essa 
aceitação da proposta de casamento foi uma encenação (adolescentes e filhos irado às 
vezes gostam fingir que tomarão o caminho que mais apavora os pais). Seja como for, a 
repentina aspereza talvez mostre os sinais do desenraizamento de Lucy, que se sentia 
estranha na Holanda, onde ele morou com a mãe depois da separação, mas de onde ela 
retornou, menos para viver com o pai, mas para estar de novo em terra africana22. É 
frequente em indivíduos em fraca sintonia com sua família ou comunidade o reflexo de 
investir  a  maior  parte  da  afetividade  em  determinados  lugares  e  nas  pessoas  que 
compartilham esse laço afetivo com a terra23.
O final do romance não deixa claro se esta ideia de noivado insólito progrediu, 
nem como Lucy seria formal ou informalmente incluída na grande família de Petrus. 
Mas a ideia desta aliança testa a imaginação e os fantasmas do leitor – não somente 
porque a própria Lucy concebe essa aliança como uma sujeição. Mais pelo fato que a 
ideia  da  sujeição,  enquanto  relação  de  força  despojada  da  dimensão  metafísica  que 
garante uma igualdade simbólica mediadora das diferenças (de força, poder e eficácia), 
torna altamente duvidosa a solução cristã da humildade na qual Lucy parece apostar:
Concordo, é humilhante [ela se refere à sujeição a Petrus]. Mas talvez esse 
seja um bom ponto de recomeço. [...] Com nada. Sem cartas, sem armas, 
sem propriedade, sem direitos, sem dignidade. (p. 205)
Para  qualquer  pai  europeu  seria  inquietante  um casamento  com um homem 
como  Petrus,  polígamo  e  provavelmente  não  disposto  a  aceitar  as  opções  de 
independência feminina um tanto misteriosas de Lucy. Uma leitura atenta torna ainda 
mais inquietante o gesto voluntarioso com o qual Lucy se dessolidariza não só dos males 
22 Cf. p. 161: Quando Bev Shaw entende que Lucy escolheu viver com ele, Lurie atenua: ‘Num certo 
sentido. Mas ela também escolheu um certo meio, um certo horizonte.’
23 J.  G.  Rosa  é  um bom  exemplo  brasileiro  dessa  compensação  do  exílio  interno  e  da  estranheza 
imaginária  com um amor atávico à terra  do sertão.  Cf.  a  entrevista  com Günther Lorenz,  Dialog  mit  
Lateinamerika. Panorama einer Literatur der Zukunft. Tuebingen-Basel, Horst Erdmann. 1970, p. 491; e meu 
ensaio sobre o imaginário da bicontinentalidade e da miscigenação em Desenverdando Rosa, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 1996, PP. 163-177.
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do passado, mas dos valores e costumes de sua cultura, abraçando (talvez com excessiva 
confiança)  o  modo  de  vida  de  Petrus.  O  conjunto  de  seus  gestos  sugere  uma 
sobreposição de  motivos:  além do estupro,  a  gravidez é  um ritual  de  transição que 
acentua a crise geracional.  Esse último conflito com o pai é provavelmente agravado 
pelos  sentimentos  de  vergonha,  culpa  ou  pesar  que  os  jovens  mais  sensíveis  e 
eticamente inquietos não podem deixar de sentir com relação ao passado colonial e ao 
terror do apartheid. As palavras de Lucy fazem eco com a visão do próprio Coetzee que 
considerava essa colonização como a própria ordem da degradação, na qual a regra da 
humilhação  dos  africanos  pelos  europeus  infiltrou-se  nas  próprias  famílias  e  na 
sociedade dos colonizadores24. Embora Lucy talvez não esteja consciente de que carrega 
o fardo da culpa coletiva, ela se sente compelida a viver com a simplicidade humilde das 
criaturas:  “Como um cão”.  A questão é  como uma jovem mulher  poderá  viver,  na 
realidade cotidiana,  a mítica humildade dos fundadores de religião,  dos sonhadores e 
poetas. 
24 Cf. o ensaio de Coetzee sobre Athol Fugard, DP 374, que mostra a estrutura autodestrutiva da violência 
repressora da colonização holandesa na África do Sul. Segundo Coetzee, a compulsão de humilhar os 
africanos para mostrar a superioridade retornou-se contra os dominadores e atingiu a sociedade em todos 
os níveis, na família e na escola, nas instituições e nos órgãos repressores do Estado.
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